晚上睡不着的时候我老在回忆童年，因为睡在这个床上，这个房间里，就老是会想到：“啊，原来已经这么久了吗？”读小学的的时候在镇上，那个时候也经常睡不着，又没有手机，只能不停胡思乱想。

广东的夏天闷热潮湿，记得有几次在房间里憋得受不了了跑出来，去阳台上看星星。当时家门口这条街还没有通宵喝酒的年轻人，每天晚上静得离谱。夏天的风吹过来，吹出远山上树林的泥土气息。

阳台上有我妈种的花，街上是高大的树，环山的晚风吹到我的脸上，夹杂着浓烈的泥土清香，郁郁朦朦，如梦初醒。快到早上了，天还没怎么亮，路灯“噗”的一下关掉，环卫工、垃圾车，路灯关掉之后，没有黄色的灯光，深深的蓝色笼罩着小镇，伴随着远方的青绿。

这么黑的夜，连树都睡着了。

我记得上小学的时候，有一年学校发了一册日历，设计很好看。其中有一张插图是一个男生和一个女生并排坐在麦田上，远处是金黄的夕阳。那时写作文，最喜欢说童年是金色的，但当时也不明白为什么是金色的，只是对着作文集背着抄。

小学学校的墙已经粉刷过几遍了，颜色很难看，学生们新的校服也很难看。经济结构的改变让学生来源也变了许多，当年那个学校多是外来务工子弟，现在估计也有不少本地人。

我有时候经过镇上的中学，会想如果我一直在镇上念书、生活，现在的我会是什么样子。镇里的学生沉默寡言，穿着蓝白色校服，维持着传统的师生关系。当然这和我没有关系，那里已经没有我认识的人。楼房拆了又建，好像还是这样，却和记忆里的始终有出入。

东莞是个大县城。