9,597,000 平方公里

我以前不觉得我所处的国家有多大，课本上、老师教的概念很抽象，这时常需要刻意理解。对于我而言，我的国家仅仅就是我居住的那个镇、城市，我日夜行走的江边，我认识的人和所有认识我的人所生活在的地方。

我第一次认真思考这个问题是在去大学的火车上。卧铺狭小的空间总让我感到局促，我掏出手机假装自己要看些什么，于是点开 Organic Maps，一款离线地图软件。手机没有蜂窝网络的时候，GPS 还能工作。我看着自己变成地图上的一个小点，划过铁路沿线，缩小地图的比例，才意识到自己已经离家多远。

在路上总是睡不着，我又把地图点开，凝视着那个小点，窗外万籁俱寂，只有铁轨碰撞的铿锵和疾风拍打车厢缝隙的呼啸。我突然意识到还有许许多多和我一样的人生活在铁路沿线，铁路停靠的每一个站点，上车下车的人们，他们也组成着这个国家，尽管我们终其一生都并不认识彼此。

这是我第一次一个人出远门。

有一次一个活动在吉林举办，我正在犹豫要不要去，于是又点开了地图。我几乎是从中国的最南边划到了中国的最北边，那是我第一次认识到中国究竟有多大。自此我会特别留意中国各个地区的方言文化，我的确没有更好的方式认识远在天边的人们，但是听着陌生的乡音总让我感到莫名的亲切，就好像你曾经到过那里，那时候你认识的人和所有认识你的人说着这样的话。

我最终还是没去吉林，路途太远，旅费太贵。但我时常会在地图上凝望那些地名，我看到内蒙、新疆、陕西、贵州、四川… 如果不刻意去看，我永远不会意识到，这片土地上有如此多我未曾踏足的角落。我时常感到好奇，一个如此巨大的国家，每个地方都有其独特的脾性与习惯，又要如何指望这些南腔北调、差异巨大的人们，能够真正地相互理解？

这还只是地理，如果算上时间呢？

现在看中国改革开放初期的电影《牧马人》，我看一段就忍不住暂停一段，因为其中时不时会穿插一些过于尴尬的价值观表达。

中国在不到半个世纪的时间里的变化实在是过于巨大，许多人的一半人生都活在跳舞也能被称为享乐主义的世界里，我突然理解这个社会为什么会有如此多观念的冲突。让我深思的是，这些观念的冲突似乎从来没有被允许严肃讨论过。

中国的历史还在继续。