原子

原子，我们再一次迷失了。就像所有灰尘会再次扬起，就像每个夜晚的蚊虫叮咬，就像，就像什么呢，我实在是再也想象不了。

我现在躺在河堤想与你聊聊，但你不要误会，我仅仅想找个人聊聊，让他人告诉我，如果被荒废的时间无法捡起的话，有没有办法能尽快走出这森林呢。我想你走之前是知道答案的，至少比我知道。

十天前我郑重参加了四月的葬礼，能到现场的都是她死前的至亲，如此看来我格格不入。音乐放的是山田的《赤とんぼ》。讲道理，我不太能欣赏这样一种歌曲，当她推荐给我时，我也只敷衍般听完。我对她说，这样的歌，现在很少有人听。她笑了笑说，我不是人，我是神仙。

渡春，夜晚的蚊虫又开始叮咬我了，我虽不算太困倦，但好歹我想努力保持良好作息。它嗡嗡的叫声实在让我难以入睡，彻夜在我耳边诉说。

诉说，诉说。我想起你。我是极不愿意听你在我耳边唠叨的。你走前最爱和我评价身边的人的优劣，我也总是敷衍般听进。

我忽然不再厌烦夏天的蚊虫。我躺下来，调整呼吸，慢慢等它再飞到我耳边。反正我们都迷失在了森林里。不幸的是，我熟睡了。醒来时那只蚊虫早已不见踪影，身上被叮咬的脓包也悄然消失。河流在我耳边呼唤鱼群。以及森林。